
143 

 

BUCHAREST UNIVERSITY OF ECONOMIC STUDIES 
The Faculty of International Business and Economics 

The Department of Modern Languages and Business Communication of ASE 

8th International Conference: Synergies in Communication (SiC) 
Bucharest, Romania, 31 October - 1 November 2019 

 

 

PUNEREA ÎN ABIS ŞI FENOMENUL DE TRANSFER. 

PSIHOBIOGRAFUL ÎN IPOSTAZELE LUI PSYCHÉ ŞI ACTEON 
 

Mihai ŞERBAN
1
  

 

 

 

Abstract 

 

Gide’s literature can be regarded as a means of achieving self-discovery, as it functions like self-

conducted psychoanalysis: the technique  mise-en-abyme (namely, the concealing of the author in a 

character-writer, the author’s alter-ego, who, in turn, is concealed in another alter-ego – for instance, the 

relationship Gide/Walter/Allain in Les cahiers d'André Walter) allows the writer both to live again a 

trauma that marked his personality, and at the same time to dissociate from it, to control it at a conscious 

level. Similarly, Jean Starobinski identifies the ideal critical path as a two-stage process: the critic’s 

immersion in and fascination by the studied universe vs. dissociation from it, and controlling his 

emotional reaction and feelings. This paper parallels Gide’s employment of la mise-en-abyme in his 

writing and Starobinski’s  critical work, although the latter does not overtly refer to Gide’s literature. 
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Opera lui Gide este un obiect privilegiat al unei lecturi psihobiografice pentru că autorul, 

lăsând să transpară în ea datele identităţii sale celei mai intime şi în acelaşi timp beneficiind de 

avantajele pe care ficţiunea le are asupra jurnalului, a transformat-o într-o adevărată psihanaliză 

pe cont propriu, despre al cărei final doar unui specialist în domeniu poate totuşi să aprecieze 

dacă a fost unul fericit sau nu. Prin procedeul punerii în abis, care cel puţin la Gide presupune 

integrarea contextului „producerii” operei în interiorul ei
2
 şi dedublarea scriitorului într-un 

personaj care „este şi nu este el însuşi”, acesta a creat posibilitatea fenomenului de transfer 

(fenomen de care depinde efectul terapeutic în cura psihanalitică), arată Dominique Fernandez, 

urmând o intuiţie a lui Jean Delay:  

„[…] un certain nombre d’oeuvres constituent en elles-mêmes des psychanalyses; non 

point tant, sans doute, les journaux intimes, contre lesquels l’objection adressée à toute 

                                                             
1
 Bucharest University of Economic Studies, mihai.serban@rei.ase.ro 

2
 Lucien Dällembach numeşte acest tip de scenariu care „face vizibil invizibilul” şi anume „agentul” şi  „procesul 

producerii” operei „punere în abis a enunţării”( p. 100); aceasta este opusă „punerii în abis a enunţului” care 

presupune „o repetiţie internă”, o reluare prin „condesare” sau „citare” a conţinutului unei naraţiuni (Ibidem, p. 76), 

şi „punerii în abis a codului” căreia îi este specifică „revelarea principiului de funcţionare” şi organizare a operei 

(Ibidem, p.127).  
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auto-analyse solitaire reste valable, à savoir que sans la condition d’interpsycologie créée 

par le transfert sur la personne du psychanaliste, nul ne saurait triompher des résistances 

intérieures opposées par la censure à l’exploration de son inconscient. Mais lorsque 

l’écrivain, passant du journal intime au roman, arrive à donner corps au personnage du 

double, qui n’est ni tout à fait l’auteur ni tout à fait un autre, ne peut-on penser que son 

oeuvre est déjà une sorte de cure? Comme l’écrit Jean Delay: « Entre le romancier et son 

double s’opère précisément un transfert, positif ou négatif, qui l’aide à prendre conscience 

de son propre fonds. Ici intervient une relation d’inter-psychologie qui pour être fictive 

n’en est pas moins efficace et peut remplacer, à certains égards avantageusement, celle du 

patient avec son médecin.» Remarquons accessoirement que les meilleurs sujets d’étude 

pour le psychobiographe ne seront ni les purs intimistes, comme Amiel ou Maine de 

Biran, ni les purs créateurs, comme Balzac ou Thomas Hardy, mais ceux dont l’oeuvre, 

tout en reflétant étroitement les problèmes personnels de leurs auteur, au point d’ailleurs 

de comporter une part importante de journal intime proprement dit, n’en constitue pas 

moins un effort de dédoublement et de transfert: Gide et Pavese, Baudelaire et Drieu La 

Rochelle, Vigny et Kafka, Jean-Jaques Rousseau et Leopardi.”
3
  

Aceeaşi condiţie a „interpsihologiei” care favorizează trecerea barierei rezistenţelor 

interioare, satisfăcută în cazul operelor literare prin crearea unui personaj care „este şi nu este” 

scriitorul, este pusă în evidenţă de Freud, în cazul vorbei de duh, prin semnalarea importanţei 

rolului jucat de terţ. Ascultătorul reprezintă, în mod fulgurant, acel „dincolo” cum se exprimă 

Lacan, unde „recunoaşterea dorinţei”, a intenţiei latente, „se înnoadă cu dorinţa de 

recunoaştere”
4
. Atunci când remarcă importanţa rolului terţului în formarea vorbei de duh, nu 

este exclus ca Freud să contureze de fapt o situaţie transferenţială prin care se dejoacă 

mecanismul refulării, cu atât mai mult cu cât cei care au o „înclinaţie specială pentru producţia 

spirituală” sunt cel mai adesea „persoane nevrotice”
5
 pentru care spiritul devine un prilej de a da 

glas unor „tendinţe puternice” cu caracter inconştient. Pentru exprimarea unor astfel de tendinţe, 

Gide nu a ales însă „circuitul scurt” al vorbei de duh, cum ar spune Didier Anzieu, ci pe acela al 

unui travaliu creator complet care trece cu succes pragul „creativităţii” (pentru Anzieu cuvântul 

de spirit „scurcircuitează” adesea traseul unei opere, el este semnul unei „creativităţi” care nu ia 

forma unei creaţii autentice) şi reprezintă, de asemenea, o cale privilegiată de autocunoaştere.  

Legătura pe care Jean Delay şi Dominique Fernandez o stabilesc între transpunerea 

scriitorului într-un „dublu romanesc”, specifică punerii în abis gideene, şi transfer apropie, în 

mod implicit, un procedeu artistic de un fenomen specific terapiei analitice
6
. Însă trebuie precizat 

că succesul psihanalizei prin literatură nu constă în instalarea transferului, în răsfrângerea 

spontană a unor conţinuturi afective pozitive sau negative, dragoste sau ură, ale autorului asupra 

alter ego-ului său, ci în conştientizarea acestei răsfrângeri. Freud subliniază în numeroase rânduri 

că deşi transferul are un rol esenţial în terapia analitică, regresia tulburărilor pacientului survine 

                                                             
3
 Op.cit., pp. 56-57; Dominique Fernandez citează dintr-un studiu al lui Delay apărut în acelaşi an cu primul volum 

din La jeunesse d’André Gide, şi anume „Névrose et création”, Aspects de la psychiatrie moderne,  P.U.F., 1956; 

acelaşi paragraf este reluat şi în La jeunesse..., ed. cit., vol.I, pp. 592-593. 
4
 Jacques Lacan, „L’instance de la lettre dans l’inconscient”, în Écrits, Éditions du Seuil, Paris, 1966, p. 524 

5
 Cuvântul de spirit şi raportul său cu inconştientul, ed. cit., p. 156 

6
 Trasferul apare de fapt şi „în afara” terapiei: „[…] fenomenul de transfer este constant, omniprezent în relaţiile de 

tot felul, fie ele profesionale, ierarhice, amoroase etc. În acest caz, deosebirea de ceea ce se petrece în cadrul unei 

analize constă în faptul că cei doi parteneri cad pradă, fiecare în parte, propriului transfer, de care cel mai adesea nu 

au cunoştinţă […]” (Dicţionar de psihanaliză, sub direcţia lui Roland Chemama, Editura Univers Enciclopedic, 

Bucureşti, 1997, art. „Transfer”, p. 358).  
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în momentul depăşirii lui, în momentul trecerii de la o iubire sau ură prin care analizatul 

„reeditează” în relaţia cu medicul o situaţie traumatică de care a fost marcat profund, la luciditate. 

Fenomenele de transfer „aduc un serviciu nepreţuit, făcând să devină actuale şi manifeste 

pornirile amoroase ascunse şi uitate ale pacientului, deoarece în definitiv nimeni nu poate fi ucis 

in absentia sau in effigie”
7
. Totuşi vindecarea vine numai odată cu subordonarea „pornirilor 

afective” de către „consideraţiile raţionale”, de către „intelect”. Rezultă de aici că punerea în abis 

constituie o cale de autocunoaştere nu în măsura în care suscită un transfer, ci doar în aceea în 

care mijloceşte conştientizarea lui.  

Transferul este posibil şi în lipsa integrării contextului de realizare a operei în operă şi a 

dedublării scriitorului într-un personaj investit cu funcţia auctorială. Plăsmuirea unui personaj 

oarecare poate să atragă după sine o reacţie afectivă inconştientă faţă de acesta
8
. Dar tematizarea 

dedublării, prin includerea fictivă în operă a „agentului” şi a instrumentarului facerii ei, implică şi 

o conştientizare a transferului întrucât autorul se priveşte „pe sine”, de fapt pe dublul său, 

reacţionând faţă de personajul care îl sensibilizează afectiv. De altfel, în cazul Caietelor lui André 

Walter, opera la care se referă Jean Delay atunci când dezvoltă teoria relaţiei transferenţiale 

dintre romancier şi personaj, drama aducerii în prezent, a reactualizării unor conţinuturi psihice 

refulate, nu este trăită atât de Gide, cât de Walter, autorul fictiv al cărţii. Este oarecum hazardat să 

vorbim despre transferul autorului real asupra personajului care „este şi nu este el însuşi”, din 

moment ce pe de o parte acest transfer este doar prezumtiv, nu putem şti dacă se produce cu 

adevărat
9
, pe de altă parte Walter reacţionează afectiv în mod vizibil faţă de eroul său, Allain. Şi 

totuşi Jean Delay şi Dominique Fernandez au dreptate atunci când menţionează un transfer al lui 

Gide asupra lui Walter pentru că raportul autorului real cu dublul său romanesc este reluat „în 

oglindă” de acela între Walter şi Allain (altfel spus de cel între un dublu şi un „dublu al 

dublului”).  

Ar fi cu siguranţă neinspirat să-i acuzăm pe cei doi psihanalişti de faptul că descriu 

transferul lui Walter asupra lui Allain şi îl prezintă ca pe un transfer al autorului real asupra 

personajului. „Scăpările” teoriei lui Delay sunt absolut scuzabile (mai puţin cele ale reformulării 

ei de către Fernandez, e adevărat ) întrucât ele sunt specifice traducerii în cuvinte a unei intuiţii, 

pe care prea multe scrupule, prea multe deliberări terminologice ar atenua-o. Descoperirea de 

către Delay a transferului lui Gide/Walter faţă de Walter/Allain implică ea însăşi o reacţie 

afectivă a „psihobiografului” faţă de „modelul” său, care impune celui care o surprinde să o 

trateze cu grija infinită cu care Psyché „se apleacă asupra trupului adormit al lui Eros” întrucât el 

însuşi nu va întârzia să devină o Psyché. Însă pentru ca interpretul să nu împărtăşească soarta lui 

Acteon, să nu fie sfâşiat de haita în derută a propriilor dorinţe obscure, ieşite la lumină în 

momentul psihanalizării unui artist, sau în acela al „supunerii unui psihobiograf unui examen 

psihobiografic”, este important să stăpânească această haită, să îi poruncească, să se folosească de 

                                                             
7
 „Despre dinamica transferului”, Opere, vol. XI, Tehnica psinalizei, Editura Trei, Bucureşti, 2004, p. 100 

8
 Dintr-un anumit punct de vedere plăsmuirea unui personaj oarecare este imposibilă, orice percepţie (ori invenţie) 

constituind de fapt un act de autopercepţie, o dedublare inconştientă, aşa cum susţin teoreticienii proiecţiei. 

Transferul neconştientizat faţă de un personaj care nu este în mod evident un dublu, este o reacţie datorată unei 

realizări artistice proiective (sau unei lecturi proiective) rămasă necunoscută în această calitate a ei.   
9
 Precauţiile noastre au mai degrabă o coordonată metodologică pentru că este în afara oricărei îndoieli că a existat o 

relaţie transferenţială între Gide şi Walter, depăşită prin conştientizarea ei. Pentru a ne convinge nu trebuie să căutăm 

neapărat dovezi în Jurnal, unde cu siguranţă ele pot fi identificate (este suficient să ne referim la acea „discretă 

sporire a lucidităţii” autorului notelor zilnice, în urma încheierii Caietelor, observată de către L. M. Chauffier), 

întrucât acestă relaţie este atestată de modificarea raporturilor scriitorului cu personajele următoare, de trecerea 

treptată de la romantismul furibund al începuturilor literare, la clasicismul pe care Gide şi-l arogă.   
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întreg sprijinul pe care i-l oferă limbajul, lucru pe care nu îl poate face vânătorul metamorfozat în 

cerb de către Artemis. De aceea, cu toate că am văzut noi înşine cum urmele lui Gide/Walter se 

confundă cu cele ale unui Walter/Allain (iar cele ale unui Delay/Acteon în ipostază de vânător, cu 

cele ale unui Gide/Acteon transformat în cerb), vom atrage atenţia că nu autorul real trăieşte un 

transfer faţă de personajul său, ci Walter, autorul-personaj, faţă de Allain, o ficţiune de gradul al 

doilea. Este important să introducem această precizare pentru că ea menţine o distanţă securizantă 

între lumea autorului/interpretului şi lumea personajelor imaginare. Astfel, reuşim să „ţinem 

aprinsă lampa lui Psyché”, participăm la spectacolul proximităţii zeului, al comunicării stranii a 

lumilor, şi în acelaşi timp evităm „destinul lui Acteon”, nu părăsim postura de spectator. 

Suprapunând mitul lui Psyché şi Eros cu cel al lui Acteon, Starobinski atrage atenţia 

asupra necesităţii desprinderii interpretului din relaţia sa transferenţială cu autorul studiat, prin 

conştientizarea ei. „Lampa aprinsă” cu ajutorul căreia tânăra îndrăgostită contemplă chipul zeului 

adormit este o metaforă foarte potrivită pentru ceea ce Freud numeşte un „transfer tandru” (într-

un anumit sens moderat), ce nu alterează capacitatea de autocunoaştere, de conştientizare, a celui 

care îl trăieşte. „Agresivitatea”, „indiscreţia nelegiuită”, concupiscenţa din privirea pe care 

Acteon o aruncă trupului dezvelit al lui Artemis echivalează însă cu un „transfer intens”, 

devastator care face ca realitatea subiectului să se autodevoreze, compulsia de repetiţie prevalând 

asupra facultăţii critice, asupra intelectului.  

Pentru Eugen Simion prin „unirea” celor două mituri, la finalul studiului Psihanaliză şi 

cunoaştere literară, Starobinski dă naştere unei „mici fabule” care „ar putea exprima condiţia 

criticului modern în raport cu metodele pe care le foloseşte”
10

. „Avertismentul” teoreticianului 

genevez ar viza un interpret-Acteon „înghiţit de câinii metodei lui”. Sfârşitul celui care a făcut 

din critică „un perpetuu discurs despre metodă”, „un discurs despre discursuri”, ignorând 

obiectul firesc al acesteia, numit oarecum prudent de către Starobinski, în contextul structuralist 

în care se exprimă (sau mai degrabă împotriva căruia se exprimă): „subiectul structurant al 

operei” (în acelaşi timp „omul care scrie” – cu alte cuvinte „eul profund” proustian – şi „omul 

care trăieşte”, tălmăceşte Eugen Simion), nu are nimic impresionant: „S-ar putea să nu existe nici 

măcar un Chiron care să ne ridice o statuie pentru a consola câinii care ne-au sfâşiat...”
11

 

Continuarea „fabulei” starobinskiene, de către criticul român, îi conferă o notă inedită, dar este 

posibil să-i modifice semnificaţia. Este adevărat că în Psihanaliză şi cunoaştere literară 

Starobiski semnalează, aşa cum o face în numeroase rânduri în lucrările sale, pericolul dezvoltării 

unei analize tautologice, care „se restrânge”, „se strangulează”, se închide asupra ei înseşi. 

Această „autofagie” a expunerii, a utilizării unui „vocabular prestabilit”, incapabil să includă 

obiectul vizat se plasează însă la antipodul situaţiei descrise alegoric în „fabula” menţionată. 

Acteon nu este un interpret locvace, dar al cărui discurs trece pe lângă ţintă pentru că a ratat o 

revelaţie potenţială. Câinii săi, un simbol mai degrabă al intuiţiei, al unei gândiri pre-noţionale, îl 

călăuzesc direct spre locul secret unde se scaldă zeiţa vânătorii, iar spectacolul la care paticipă îl 

lasă mut, aşa cum remarcă, de altfel, Eugen Simion: „[Acteon]  este transformat într-un cerb, ceea 

ce vrea să spună: i se ia cuvântul, i se interzice posibilitatea de a comunica (reproduce) ceea ce 

văzuse”
12

. Vânătorul metamorfozat în propria pradă este interpretul care nu menţine „distanţa”, 

care se identifică cu obiectul căutării sale, „blestemat” nu atât la mutism, cât la a împrumuta 

                                                             
10

 Eugen Simion, Întoarcerea autorului, Cartea românească, Bucureşti, 1981, p. 90 
11

 Ibidem, p. 92 
12

 Ibidem, p. 91 
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limba operei, la a o repeta precum „un ecou”, arată Starobinski. Este vorba despre o  tautologie 

contrară celeilalte, întrucât în acest caz prin vocea interpretului opera trimite la operă
13

.    

Avem, astfel, faţă în faţă două excese, două tendinţe de „însingurare” ale discursului 

critic: „Dacă e preasupus operei, el împărtăşeşte solitudinea operei; dacă e prea independent de 

aceasta, înseamnă să urmeze un drum singular şi solitar, iar referinţa critică să nu mai fie decât un 

pretext accidental care, riguros vorbind, să trebuiască să fie eliminat [...] Oricare din aceste 

pericole se poate defini ca o pierdere a relaţiei şi ca o pierdere a diferenţei.”
14

. Soluţia este ca cele 

două experienţe să se manifeste simultan, fără ca balanţa să încline nici în favoarea empatiei, a 

cufundării într-un delir dionisiac care îi anulează interpretului identitatea, nici în favoarea 

alcătuirii unui discurs critic absolut raţional, însă autotelic, independent faţă de operă, un „delir al 

inteligenţei”: „Traiectul critic se desfăşoară, în măsura posibilului, între a accepta totul (prin 

simpatie) şi a situa totul (prin comprehensiune). În felul acesta ne vom asigura că legea internă a 

discursului critic rămâne strict relativă faţă de legea internă a operei analizate, trecând de la o 

dependenţă iubitoare la o independenţă atentă.”
15

  

                                                             
13

 Metafora criticului-Acteon devorat de „câinii metodei” sale, propuse de Eugen Simion, are probabil ca punct de 

plecare capitolul „Le structuralisme à/ a sa place” din L’arbre jusqu’aux racines. În prima parte a acestuia, intitulată 

simbolic „Psyché sans Acteon”, Dominique Fernandez aduce un elogiu, binemeritat, lui Claude-Edmonde Magny, 

„unul dintre cei mai serioşi şi mai străluciţi critici ai anilor 50”, autoare al cărei spirit empatic nu a oprit-o să conteste 

lectura psihanalitică a operelor de artă (dintr-un fel de pudoare, până la urmă) şi să prefigureze critica structuralistă, 

deşi ea însăşi face parte dintr-o vârstă a unei critici „inventive şi spontane, metaforice şi vagabonde”. A doua parte, 

„Acteon sans Psyché”, este dedicată lui Tzvetan Todorov ale cărui scrieri, în ciuda limpezimii şi inteligibilităţii lor, 

participă la eşecul unei metode care absolutizează latura ştiinţifică a criticii, eludând „simpatia”, legătura emoţională 

cu obiectul cercetării. Introducere în literatura fantasticului, una dintre cele mai importante contribuţii ale lui 

Todorov la edificarea structuralismului, ar fi o „maşinărie foarte minuţios pregătită să muşte în gol (s.n.)”. În sfârşit, 

ultima parte a secţiunii, numită „Psyché şi Acteon” descrie în mod sintetic opera critică a lui Jean Starobinski, un 

adevărat model pentru Fernandez, în care „spiritul de fineţe”,  întâlneşte în mod fericit „spiritul de geometrie”, iar 

psihanaliza „dă mâna” cu analiza riguroasă de tip structuralist. Într-o notă Fernandez dezambiguizează subtitlurile 

alese, arătând că teoreticianul genevez ar fi putut să înlocuiască titlul „auster” al „Relaţiei critice” cu formula 

„Psyché şi Acteon” care ar pune în valoare „diferenţa pe care acesta o stabileşte între mitul cunoaşterii îndrăgostite, 

care îşi îmbogăţeşte obiectul şi mitul curiozităţii anatomice, care se distruge pe ea însăşi.”(op.cit., p. 97, nota 1) Nu 

este exclus totuşi, ca prin identificarea simbolică a criticului empatic cu Psyché şi a celui de formaţie structuralistă cu 

Acteon, Fernandez să se lase el însuşi „devorat” nu atât de propriul discurs imagistic, cât de propriile idiosincrazii. 

Dezlegarea pe care o propune finalului la Psihanaliză şi cunoaştere literară ni se pare reductivă şi poartă urmele 

evidente ale unei proiecţii. Acteon poate într-adevăr să trimită la criticul care cade într-o fascinaţie nefericită pentru 

„anatomia” zeiţei-operă şi în consecinţă este blestemat să se istovească într-o căutare vană. Însă o asemenea viziune 

(în care ostilitatea faţă de structuralism se îmbină probabil cu o anumită atitudine heterofobă) este pândită de ridicol 

şi denaturează sensul textului lui Starobinski. Tânărul transformat în cerb şi sfâşiat de câinii săi este victima 

îndrăznelii nesăbuite de a-şi fi împins căutarea mult prea departe. Plecat la vânătoare Acteon descoperă locul secret 

unde se scaldă zeiţa care patronează această artă, zeiţa care îl mână pe urmele ei şi îl scoate înaintea haitei, ceea ce 

face ca el să fie o victimă a întâlnirii, nu a ratării acesteia. Aceluiaşi pericol se expune şi cititorul, avertizează 

Starobinski la începutul paragrafului care ne interesează: „S-ar putea susţine că e nefast să vrei să cunoşti prea multe. 

Nu e oare periculos să împingi prea departe explorarea metodică a unei realităţi pe care poeţii o consideră accesibilă 

numai divinaţiei inspirate?”(op.cit., p. 246) Prin urmare, riscul menţionat este exclusiv acela pe care îl comportă 

critica de tip psihanalitic (în fond vorbim despre finalul la „Psihanaliză şi cunoaştere literară”) ce urmăreşte păşirea 

în universul secret al operei, nu şi acela al criticii de tip structuralist care, pentru că „menţine distanţa” faţă de operă, 

este pasibilă să „muşte în gol”. Concluzia lui Starobinski marchează o progresie: „critici, fiţi Psyché, veniţi în 

proximitatea operei, dar feriţi-vă să rămâneţi prizonierii ei, recăpătaţi-vă propriul statut, altfel veţi sfârşi precum 

Acteon!” (este posibil ca Fernandez să denatureze cu bunăştiinţă sensul evident al fragmentului, citindu-l prin prisma 

întregii lucrări unde într-adevăr se face diferenţa între o citire de tip empatic care la limită se poate confunda cu 

opera şi o citire raţională, distantă care la limită poate să nu stabilească nici un contact cu aceasta).  
14

 Jean Starobinski, „Relaţia critică”, în vol. omonim, ed. cit., p. 38 
15

 Ibidem, p. 39 
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 Iată idealul „traiectului” actului de interpretare, exprimat de către un teoretician care, deşi 

se simte îndatorat faţă de psihanaliză
16

, se arată extrem de circumspect faţă de o disciplină în mod 

evident tributară obiectului ei de studiu: „Oricât de sinceră e la Freud intenţia de a regăsi sensul 

literal al dorinţei în dosul imaginilor şi al simbolurilor care-o ascund, el nu poate evita să nu 

recurgă, chiar şi în cadrul acestei cercetări, la un limbaj încărcat de imagini. « Metalimbajul » 

său, care se vrea riguros ştiinţific, este contaminat de obiectul corespunzător. Prin aceasta, vedem 

stabilindu-se cea mai strânsă conivenţă între retorica psihanalitică şi fenomenele pe care le 

transformă în obiect al cercetării şi interpretărilor sale”
17

. Rezervele lui Starobinski faţă de limba 

freudiană (un fel de limbă mută a lui Acteon?) nu îl împiedică totuşi să se facă „ecoul” ei. În 

fond, această „trecere de la o dependenţă iubitoare”, faţă de operă, „la o independenţă atentă”, a 

criticului, reprezintă o reformulare destul de transparentă a imperativului depăşirii de către 

pacient a transferului faţă de medic, prin conştientizarea lui. Ceea ce înseamnă, oarecum 

retroactiv, citindu-l de data aceasta pe Freud prin intermediul lui Starobinski, că şi pacientul unui 

tratament psihanalitic realizează la rândul său un act de interpretare, mai precis de 

autointerpretare. Lucru valabil, de asemenea, pentru un autor precum Gide, ale cărui scrieri au 

într-o anumită măsură valoarea unei cure psihanalitice pe cont propriu.   

În ipostaza sa de interpret, nu al unei opere ci al dramei lui interioare, Gide parcurge 

simultan două experienţe. Pe de o parte cea a transferului, a pierderii de identitate, a „abolirii 

distanţei”
18

: el însuşi este acel Walter care, singur în faţa oglinzii, percepe în reflexul său un 

Allain atât de înspăimântător încât nu mai ştie dacă priveşte ori este privit, dacă se află înaintea 

oglinzii sau în interiorul ei. Pe de altă parte cea a reconstituirii identităţii, a menţinerii distanţei: 

în fond scriitorul nu a pătruns nici o clipă în spaţiul lumii ficţionale, „a situat totul”, a înţeles 

totul. Supraveghindu-se în permanenţă, făcând ca lumina lui Psyché să cadă nu doar asupra 

chipului zeului adormit, ci şi asupra chipului lui Psyché, contemplându-l pe Eros, Gide evită 

blestemul care se abate asupra privirii „nelegiuite”, concupiscente a lui Acteon care, pentru că nu 

se poate întoarce asupra ei înseşi, dispare în lumea de patimă din care provine. Aceasta nu 

înseamnă că Acteon nu e prezent în cărţile sale. Din contră: Gide suferă împreună cu Walter 

blestemul unei zeiţe răzbunătoare care se scaldă în apele oglinzilor din lumea eroului său. Însă, în 

mod ciudat, tocmai pentru că un Walter-Acteon piere în interiorul lor, Gide descoperă o 

„dependenţă iubitoare”, asemenea celei a lui Psyché, faţă de o cu totul altă imagine apărută în 

unde. Este greu să vorbim şi de o  „independenţă atentă” faţă de această imagine pentru că acolo 

Eros nu va fi niciodată singur, ci întotdeauna însoţit de Artemis: Walter este fermecat de 

spectacolul „derbedeilor” care se bălăcesc într-un râu nepăsători, iar în coşmarurile sale îi apare o 

Emmanuèle al cărei zâmbet monstruos ca cel al „păpuşilor de ceară” lasă să  i se vadă „toţi dinţii” 

şi a cărei căutătură e la fel de tăioasă precum o „sabie”, moneda falsă a lui Bernard străluceşte în 

jurnalul-oglindă al lui Edouard, iar Vincent, dublul său, se cufundă în istoria cumplită a unei 

doamne Griffin/th, a unei doamne „grifon”, nimeni alta decât o Artemis sălbatică. Adoraţia 

senină a lui Psyché este ameninţată astfel în permanenţă să lase locul iubirii autodistructive a lui 

Acteon. Există întotdeauna ceva furtiv, culpabil în privirile unor personaje precum Walter, ori 

Edouard, ceea ce îi indică drept victime ale unei transcendenţe interiorizate care i-a condamnat să 

fie sfâşiaţi de câinii propriilor dorinţe.  

Ajungem astfel la o concluzie ciudată pentru că este ca şi cum am spune că Gide se 

străduieşte „să imite” în cărţile sale o „fabulă” născocită de către Starobinski la câteva decenii de 

                                                             
16

 Jean Starobinski, „Psihanaliză şi cunoaştere literară”, op. cit., p. 242 
17

 Ibidem, p. 240 
18

 Jean Starobinski, „Interpretul şi cercul său”, op.cit, p. 154 
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la finalizarea Falsificatorilor de bani. Nu cumva am dat trasat noi înşine un cerc interpretativ 

care ignoră obiectul analizei, descoperind la final nu opera, ci preconcepţia noastră despre 

aceasta? Putem recunoaşte cu adevărat în textele lui Gide îmbinarea celor două mituri realizată de 

către Starobinski? Este greu de dat un răspuns sigur. Nu este evident că Psyché şi Eros, Acteon şi 

Artemis sunt prezenţi în personajele scriitorului francez. Însă este în afara oricărei îndoieli că 

realitatea pe care o alegorizează teoreticianul genevez în „fabula” sa poate fi regăsită în 

experienţa producerii şi receptării operei gideene. Un pericol mult mai mare decât cel al analizei 

tautologice, întrucât nu poate fi combătut în mod raţional, şi care îl pândeşte în egală măsură pe 

autor, şi pe critic este acela de a se lăsa absorbit în universul ficţional. În raport cu acesta „delirul 

inteligenţei” este infinit mai benign, dar şi mai banal.  
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