BUCHAREST UNIVERSITY OF ECONOMIC STUDIES
The Faculty of International Business and Economics
The Department of Modern Languages and Business Communication of ASE
8th International Conference: Synergies in Communication (SiC)
Bucharest, Romania, 31 October - 1 November 2019

PUNEREA iN ABIS SI FENOMENUL DE TRANSFER.
PSTHOBIOGRAFUL IN IPOSTAZELE LUI PSYCHE SI ACTEON

Mihai SERBAN®

Abstract

Gide’s literature can be regarded as a means of achieving self-discovery, as it functions like self-
conducted psychoanalysis: the technique mise-en-abyme (namely, the concealing of the author in a
character-writer, the author’s alter-ego, who, in turn, is concealed in another alter-ego — for instance, the
relationship Gide/Walter/Allain in Les cahiers d'André Walter) allows the writer both to live again a
trauma that marked his personality, and at the same time to dissociate from it, to control it at a conscious
level. Similarly, Jean Starobinski identifies the ideal critical path as a two-stage process: the critic’s
immersion in and fascination by the studied universe vs. dissociation from it, and controlling his
emotional reaction and feelings. This paper parallels Gide’s employment of la mise-en-abyme in his
writing and Starobinski’s critical work, although the latter does not overtly refer to Gide'’s literature.

Keywords: mise-en-abyme, transference, psychobiography, author/character, alter-ego

Opera lui Gide este un obiect privilegiat al unei lecturi psihobiografice pentru ca autorul,
lasand sa transpara in ea datele identitatii sale celei mai intime si in acelasi timp beneficiind de
avantajele pe care fictiunea le are asupra jurnalului, a transformat-o intr-o adevaratd psihanaliza
pe cont propriu, despre al carei final doar unui specialist in domeniu poate totusi sd aprecicze
daca a fost unul fericit sau nu. Prin procedeul punerii in abis, care cel putin la Gide presupune
integrarea contextului ,,producerii” operei in interiorul ei’ si dedublarea scriitorului intr-un
personaj care ,.este si nu este el Tnsusi”, acesta a creat posibilitatea fenomenului de transfer
(fenomen de care depinde efectul terapeutic in cura psihanaliticd), arata Dominique Fernandez,
urmand o intuitie a lui Jean Delay:

»[---] un certain nombre d’oeuvres constituent en elles-mémes des psychanalyses; non

point tant, sans doute, les journaux intimes, contre lesquels 1’objection adressée a toute

! Bucharest University of Economic Studies, mihai.serban@rei.ase.ro
2 Lucien Dillembach numeste acest tip de scenariu care ,,face vizibil invizibilul” si anume ,,agentul” si ,,procesul
producerii” operei ,,punere in abis a enuntarii’( p. 100); aceasta este opusa ,punerii In abis a enuntului” care

presupune ,,0 repetitie interna”, o reluare prin ,,condesare” sau ,citare” a continutului unei naratiuni (Ibidem, p. 76),

si ,,punerii in abis a codului” careia ii este specificid ,revelarea principiului de functionare” si organizare a operei
(Ibidem, p.127).
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auto-analyse solitaire reste valable, a savoir que sans la condition d’interpsycologie créée

par le transfert sur la personne du psychanaliste, nul ne saurait triompher des résistances

intérieures opposées par la censure a I’exploration de son inconscient. Mais lorsque

I’écrivain, passant du journal intime au roman, arrive & donner corps au personnage du

double, qui n’est ni tout a fait ’auteur ni tout a fait un autre, ne peut-on penser que son

oeuvre est déja une sorte de cure? Comme I’écrit Jean Delay: « Entre le romancier et son
double s’opére précisément un transfert, positif ou négatif, qui I’aide a prendre conscience
de son propre fonds. Ici intervient une relation d’inter-psychologie qui pour étre fictive
n’en est pas moins efficace et peut remplacer, a certains égards avantageusement, celle du
patient avec son médecin.» Remarquons accessoirement que les meilleurs sujets d’étude
pour le psychobiographe ne seront ni les purs intimistes, comme Amiel ou Maine de

Biran, ni les purs créateurs, comme Balzac ou Thomas Hardy, mais ceux dont 1’oeuvre,

tout en reflétant étroitement les problémes personnels de leurs auteur, au point d’ailleurs

de comporter une part importante de journal intime proprement dit, n’en constitue pas
moins un effort de dédoublement et de transfert: Gide et Pavese, Baudelaire et Drieu La

Rochelle, Vigny et Kafka, Jean-Jaques Rousseau et Leopardi.”

Aceeasi conditie a ,,interpsihologiei” care favorizeaza trecerea barierei rezistentelor
interioare, satisfacuta n cazul operelor literare prin crearea unui personaj care ,.este si nu este”
scriitorul, este pusa in evidentd de Freud, in cazul vorbei de duh, prin semnalarea importantei
rolului jucat de tert. Ascultatorul reprezintd, in mod fulgurant, acel ,,dincolo” cum se exprima
Lacan, unde ,recunoasterca dorintei”’, a intentiei latente, ,se innoadd cu dorinta de
recunoastere™. Atunci cand remarca importanta rolului tertului in formarea vorbei de duh, nu
este exclus ca Freud sa contureze de fapt o situatie transferentiala prin care se dejoaca
mecanismul refularii, cu atat mai mult cu cat cei care au o ,,inclinatie specialda pentru productia
spirituald” sunt cel mai adesea ,,persoane nevrotice” pentru care spiritul devine un prilej de a da
glas unor ,,tendinte puternice” cu caracter inconstient. Pentru exprimarea unor astfel de tendinte,
Gide nu a ales insa ,,circuitul scurt” al vorbei de duh, cum ar spune Didier Anzieu, ci pe acela al
unui travaliu creator complet care trece cu succes pragul ,,creativitatii” (pentru Anzieu cuvantul
de spirit ,,scurcircuiteaza” adesea traseul unei opere, el este semnul unei ,,creativitati” care nu ia
forma unei creatii autentice) si reprezinta, de asemenea, o cale privilegiata de autocunoastere.

Legatura pe care Jean Delay si Dominique Fernandez o stabilesc intre transpunerea
scriitorului intr-un ,,dublu romanesc”, specificd punerii in abis gideene, si transfer apropie, in
mod implicit, un procedeu artistic de un fenomen specific terapiei analitice®. Insa trebuie precizat
ca succesul psihanalizei prin literaturda nu constd in instalarea transferului, in rasfrangerea
spontana a unor confinuturi afective pozitive sau negative, dragoste sau ura, ale autorului asupra
alter ego-ului sau, ci in constientizarea acestei rasfrangeri. Freud subliniaza in numeroase randuri
ca desi transferul are un rol esential in terapia analitica, regresia tulburarilor pacientului survine

® Op.cit., pp. 56-57; Dominique Fernandez citeaza dintr-un studiu al lui Delay aparut in acelasi an cu primul volum
din La jeunesse d’André Gide, si anume ,Névrose et création”, Aspects de la psychiatrie moderne, P.U.F., 1956;
acelasi paragraf este reluat si in La jeunesse..., ed. cit., vol.1, pp. 592-593.

4 Jacques Lacan, ,,L’instance de la lettre dans I’inconscient”, in Ecrits, Editions du Seuil, Paris, 1966, p. 524

S Cuvéntul de spirit §i raportul sau cu inconstientul, ed. cit., p. 156

® Trasferul apare de fapt si ,.in afara” terapiei: ,[...] fenomenul de transfer este constant, omniprezent in relatiile de
tot felul, fie ele profesionale, ierarhice, amoroase etc. in acest caz, deosebirea de ceea ce se petrece in cadrul unei
analize consta in faptul ca cei doi parteneri cad prada, fiecare in parte, propriului transfer, de care cel mai adesea nu
au cunostinta [...]” (Dictionar de psihanaliza, sub directia lui Roland Chemama, Editura Univers Enciclopedic,
Bucuresti, 1997, art. ,, Transfer”, p. 358).
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in momentul depasirii lui, in momentul trecerii de la o iubire sau urd prin care analizatul
,reediteaza” 1n relatia cu medicul o situatie traumatica de care a fost marcat profund, la luciditate.
Fenomenele de transfer ,,aduc un serviciu nepretuit, facand sa devina actuale si manifeste
pornirile amoroase ascunse si uitate ale pacientului, deoarece in definitiv nimeni nu poate fi ucis
in absentia sau in effigie”7. Totusi vindecarea vine numai odatd cu subordonarea ,,pornirilor
afective” de catre ,,consideratiile rationale”, de catre ,,intelect”. Rezulta de aici ca punerea in abis
constituie o cale de autocunoastere nu in masura in care suscitd un transfer, ci doar in aceea in
care mijloceste constientizarea lui.

Transferul este posibil si in lipsa integrarii contextului de realizare a operei in opera si a
dedublarii scriitorului Intr-un personaj investit cu functia auctoriala. Pldsmuirea unui personaj
oarecare poate si atragd dupa sine o reactie afectiva inconstientd fatd de acesta®. Dar tematizarea
dedublarii, prin includerea fictiva in opera a ,,agentului” si a instrumentarului facerii ei, implica si
o congtientizare a transferului intrucat autorul se priveste ,,pe sine”, de fapt pe dublul sau,
reactionand fatd de personajul care il sensibilizeaza afectiv. De altfel, in cazul Caietelor lui André
Walter, opera la care se refera Jean Delay atunci cand dezvolta teoria relatiei transferentiale
dintre romancier $i personaj, drama aducerii in prezent, a reactualizrii unor continuturi psihice
refulate, nu este traita atat de Gide, cat de Walter, autorul fictiv al cartii. Este oarecum hazardat sa
vorbim despre transferul autorului real asupra personajului care ,.este si nu este el insusi”, din
moment ce pe de o parte acest transfer este doar prezumtiv, nu putem sti daca se produce cu
adevarat’, pe de alta parte Walter reactioneaza afectiv In mod vizibil fata de eroul sau, Allain. Si
totusi Jean Delay si Dominique Fernandez au dreptate atunci cand mentioneaza un transfer al lui
Gide asupra lui Walter pentru ca raportul autorului real cu dublul sau romanesc este reluat ,,in
oglinda” de acela intre Walter si Allain (altfel spus de cel intre un dublu si un ,,dublu al
dublului”).

Ar fi cu sigurantd neinspirat sd-i acuzam pe cei doi psihanalisti de faptul ca descriu
transferul lui Walter asupra lui Allain si il prezinta ca pe un transfer al autorului real asupra
personajului. ,,Scaparile” teoriei lui Delay sunt absolut scuzabile (mai putin cele ale reformularii
ei de catre Fernandez, e adevarat ) intrucat ele sunt specifice traducerii In cuvinte a unei intuitii,
pe care prea multe scrupule, prea multe deliberari terminologice ar atenua-0. Descoperirea de
catre Delay a transferului lui Gide/Walter fatd de Walter/Allain implicd ea insdsi o reactie
afectiva a ,,psihobiografului” fatd de ,,modelul” sau, care impune celui care o surprinde sa o
trateze cu grija infinitd cu care Psyché ,,se apleaca asupra trupului adormit al lui Eros” intrucat el
insusi nu va intarzia si devind o Psyché. Insa pentru ca interpretul si nu impartiseasca soarta lui
Acteon, sa nu fie sfagiat de haita in derutd a propriilor dorinte obscure, iesite la lumina in
momentul psihanalizarii unui artist, sau in acela al ,,supunerii unui psihobiograf unui examen
psihobiografic”, este important sa stipaneasca aceasta haita, sd ii porunceasca, sd se foloseasca de

7 ,Despre dinamica transferului”, Opere, vol. XI, Tehnica psinalizei, Editura Trei, Bucuresti, 2004, p. 100

® Dintr-un anumit punct de vedere plismuirea unui personaj oarecare este imposibild, orice perceptie (ori inventie)
constituind de fapt un act de autoperceptic, o dedublare inconstientd, asa cum sustin teoreticienii proiectiei.
Transferul neconstientizat fatd de un personaj care nu este in mod evident un dublu, este o reactie datoratd unei
realizari artistice proiective (sau unei lecturi proiective) ramasa necunoscuta in aceasta calitate a ei.

® Precautiile noastre au mai degraba o coordonatd metodologica pentru ca este 1n afara oricarei indoieli cd a existat o
relatie transferentiald intre Gide si Walter, depasita prin constientizarea ei. Pentru a ne convinge nu trebuie sa cautam
neaparat dovezi in Jurnal, unde cu siguranta ele pot fi identificate (este suficient sd ne referim la acea ,,discretd
sporire a luciditdtii” autorului notelor zilnice, in urma incheierii Caietelor, observata de catre L. M. Chauffier),
intrucat acestd relatic este atestatd de modificarea raporturilor scriitorului cu personajele urmatoare, de trecerea
treptatd de la romantismul furibund al inceputurilor literare, la clasicismul pe care Gide si-1 aroga.
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intreg sprijinul pe care i-1 ofera limbajul, lucru pe care nu il poate face vanatorul metamorfozat in
cerb de catre Artemis. De aceea, cu toate ca am vazut noi ingine cum urmele lui Gide/Walter se
confunda cu cele ale unui Walter/Allain (iar cele ale unui Delay/Acteon 1n ipostaza de vanator, cu
cele ale unui Gide/Acteon transformat in cerb), vom atrage atenfia ca nu autorul real traieste un
transfer fatd de personajul sau, ci Walter, autorul-personaj, fata de Allain, o fictiune de gradul al
doilea. Este important sa introducem aceasta precizare pentru ca ea mentine o distanta securizanta
intre lumea autorului/interpretului si lumea personajelor imaginare. Astfel, reusim sia ,tinem
aprinsd lampa lui Psyché”, participam la spectacolul proximitatii zeului, al comunicarii stranii a
lumilor, si in acelasi timp evitdm ,,destinul lui Acteon”, nu parasim postura de spectator.

Suprapunand mitul lui Psyché si Eros cu cel al lui Acteon, Starobinski atrage atentia
asupra necesitatii desprinderii interpretului din relatia sa transferentiald cu autorul studiat, prin
constientizarea ei. ,,Lampa aprinsd” cu ajutorul careia tdnara indragostita contempla chipul zeului
adormit este o metafora foarte potrivitd pentru ceea ce Freud numeste un ,transfer tandru” (intr-
un anumit sens moderat), ce nu altereaza capacitatea de autocunoastere, de constientizare, a celui
care il traieste. ,, Agresivitatea”, ,indiscretia nelegiuitd”, concupiscenta din privirea pe care
Acteon o arunca trupului dezvelit al lui Artemis echivaleazd insd cu un ,transfer intens”,
devastator care face ca realitatea subiectului sa se autodevoreze, compulsia de repetitie prevaland
asupra facultatii critice, asupra intelectului.

Pentru Eugen Simion prin ,,unirea” celor doud mituri, la finalul studiului Psihanaliza si
cunoastere literara, Starobinski da nastere unei ,,mici fabule” care ,,ar putea exprima conditia
criticului modern 1n raport cu metodele pe care le foloseste”'?. ,, Avertismentul” teoreticianului
genevez ar viza un interpret-Acteon ,,inghitit de cainii metodei lui”. Sfarsitul celui care a facut
din criticd ,,un perpetuu discurs despre metoda”, ,,un discurs despre discursuri”, ignorand
obiectul firesc al acesteia, numit oarecum prudent de catre Starobinski, in contextul structuralist
in care se exprimd (sau mai degraba impotriva caruia se exprimad): ,,subiectul structurant al
operei” (in acelasi timp ,,omul care scrie” — cu alte cuvinte ,,eul profund” proustian — si ,,omul
care traieste”, tdlmaceste Eugen Simion), nu are nimic impresionant: ,,S-ar putea sa nu existe nici
mécar un Chiron care si ne ridice o statuie pentru a consola céinii care ne-au sfagiat..”*!
Continuarea ,,fabulei” starobinskiene, de catre criticul roman, 1i conferd o nota inedita, dar este
posibil sa-i modifice semnificatia. Este adevarat cd in Psihanaliza si cunoastere literara
Starobiski semnaleaza, asa cum o face in numeroase randuri in lucrarile sale, pericolul dezvoltarii
unei analize tautologice, care ,,se restrange”, ,,se stranguleaza”, se inchide asupra ei insesi.
Aceasta ,,autofagie” a expunerii, a utilizarii unui ,,vocabular prestabilit”, incapabil sa includa
obiectul vizat se plaseazd insa la antipodul situatiei descrise alegoric 1n ,,fabula” mentionata.
Acteon nu este un interpret locvace, dar al carui discurs trece pe langa tinta pentru ca a ratat o
revelatie potentiala. Cainii sdi, un simbol mai degraba al intuitiei, al unei gandiri pre-notionale, il
calauzesc direct spre locul secret unde se scalda zeita vanatorii, iar spectacolul la care paticipa il
lasda mut, asa cum remarca, de altfel, Eugen Simion: ,,[Acteon] este transformat intr-un cerb, ceea
ce vrea sa spuna: i1 se ia cuvantul, i se interzice posibilitatea de a comunica (reproduce) ceea ce
vazuse”'?. Vanitorul metamorfozat in propria prada este interpretul care nu mentine ,,distanta”,
care se identifica cu obiectul cautarii sale, ,,blestemat” nu atat la mutism, cat la a imprumuta

1o Eugen Simion, Intoarcerea autorului, Cartea romaneasca, Bucuresti, 1981, p. 90
1 Ibidem, p. 92
12 Ibidem, p. 91
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limba operei, la a o repeta precum ,,un ecou”, arata Starobinski. Este vorba despre o tautologie
contrara celeilalte, intrucat 1n acest caz prin vocea interpretului opera trimite la opera B

Avem, astfel, fatd in fatd doud excese, doud tendinte de ,,insingurare” ale discursului
critic: ,,Daca e preasupus operei, el impartaseste solitudinea operei; daca e prea independent de
aceasta, Inseamna sa urmeze un drum singular si solitar, iar referinta critica sa nu mai fie decat un
pretext accidental care, riguros vorbind, sd trebuiascd sa fie eliminat [...] Oricare din aceste
pericole se poate defini ca o pierdere a relatiei si ca o pierdere a diferentei.”**. Solutia este ca cele
doua experiente sa se manifeste simultan, fara ca balanta sa incline nici in favoarea empatiei, a
cufunddrii intr-un delir dionisiac care ii anuleazd interpretului identitatea, nici in favoarea
alcatuirii unui discurs critic absolut rational, insa autotelic, independent fata de opera, un ,,delir al
inteligentei”: ,,Traiectul critic se desfasoard, in masura posibilului, intre a accepta totul (prin
simpatie) si a situa totul (prin comprehensiune). in felul acesta ne vom asigura ca legea interna a
discursului critic raméane strict relativa fatd de legea internd a operei analizate, trecand de la o
dependenta iubitoare la o independenti atenta.”*

13 Metafora criticului-Acteon devorat de ,,cdinii metodei” sale, propuse de Eugen Simion, are probabil ca punct de
plecare capitolul ,,Le structuralisme &/ a sa place” din L arbre jusqu aux racines. In prima parte a acestuia, intitulata
simbolic ,,Psyché sans Acteon”, Dominique Fernandez aduce un elogiu, binemeritat, lui Claude-Edmonde Magny,
,.unul dintre cei mai seriosi si mai straluciti critici ai anilor 50”, autoare al carei spirit empatic nu a oprit-o sa conteste
lectura psihanalitica a operelor de artd (dintr-un fel de pudoare, pana la urma) si sa prefigureze critica structuralista,
desi ea insasi face parte dintr-o varsta a unei critici ,,inventive si spontane, metaforice si vagabonde”. A doua parte,
,Acteon sans Psyché”, este dedicata lui Tzvetan Todorov ale carui scrieri, in ciuda limpezimii si inteligibilitatii lor,
participa la esecul unei metode care absolutizeaza latura stiintifica a criticii, eludand ,,simpatia”, legatura emotionald
cu obiectul cercetarii. Introducere in literatura fantasticului, una dintre cele mai importante contributii ale lui
Todorov la edificarea structuralismului, ar fi o ,,maginirie foarte minutios pregatiti si muste in gol (s.n.)”. in sfarsit,
ultima parte a sectiunii, numita ,,Psyché si Acteon” descrie in mod sintetic opera criticd a lui Jean Starobinski, un
adevarat model pentru Fernandez, in care ,spiritul de finete”, intalneste in mod fericit ,spiritul de geometrie”, iar
psihanaliza ,,dd mana” cu analiza riguroasa de tip structuralist. Intr-o notid Fernandez dezambiguizeaza subtitlurile
alese, aratand ca teoreticianul genevez ar fi putut sa Inlocuiasca titlul ,,auster” al ,Relatiei critice” cu formula
,.Psyché si Acteon” care ar pune in valoare ,diferenta pe care acesta o stabileste intre mitul cunoasterii indragostite,
care 1si Imbogateste obiectul si mitul curiozitatii anatomice, care se distruge pe ea insasi.”(op.cit., p. 97, nota 1) Nu
este exclus totusi, ca prin identificarea simbolica a criticului empatic cu Psyché si a celui de formatie structuralista cu
Acteon, Fernandez sa se lase el insusi ,,devorat” nu atat de propriul discurs imagistic, cat de propriile idiosincrazii.
Dezlegarea pe care o propune finalului la Psihanaliza si cunoastere literard ni se pare reductiva si poartd urmele
evidente ale unei proiectii. Acteon poate intr-adevar sa trimita la criticul care cade intr-o fascinatie nefericita pentru
,anatomia” zeitei-opera si in consecintd este blestemat sa se istoveasca intr-o cautare vana. insi o asemenea viziune
(in care ostilitatea fata de structuralism se imbina probabil cu o anumita atitudine heterofoba) este panditd de ridicol
si denatureaza sensul textului lui Starobinski. Téanarul transformat in cerb si sfisiat de cdinii sdi este victima
indraznelii nesabuite de a-si fi impins cautarea mult prea departe. Plecat la vanatoare Acteon descopera locul secret
unde se scalda zeita care patroneaza aceasta arta, zeita care il mana pe urmele ei si il scoate inaintea haitei, ceea ce
face ca el sa fie o victima a intdlnirii, nu a ratérii acesteia. Aceluiasi pericol se expune si cititorul, avertizeaza
Starobinski la inceputul paragrafului care ne intereseaza: ,,S-ar putea sustine ca e nefast sd vrei sa cunosti prea multe.
Nu e oare periculos sa Tmpingi prea departe explorarea metodica a unei realitati pe care poetii o considera accesibila
numai divinatiei inspirate?”(0p.cCit., p. 246) Prin urmare, riscul mentionat este exclusiv acela pe care il comporta
critica de tip psihanalitic (in fond vorbim despre finalul la ,,Psihanaliza si cunoastere literara”) ce urmareste pasirea
in universul secret al operei, nu si acela al criticii de tip structuralist care, pentru ca ,,mentine distanta” fata de opera,
este pasibila sa ,,muste in gol”. Concluzia lui Starobinski marcheazad o progresie: ,critici, fiti Psyché, veniti in
proximitatea operei, dar feriti-va sd ramdneti prizonierii ei, recapatati-va propriul statut, altfel veti sfarsi precum
Acteon!” (este posibil ca Fernandez sd denatureze cu bunastiinta sensul evident al fragmentului, citindu-I prin prisma
intregii lucrari unde intr-adevar se face diferenta intre o citire de tip empatic care la limitd se poate confunda cu
opera si o citire rationald, distanta care la limita poate sa nu stabileasca nici un contact cu aceasta).

14 Jean Starobinski, ,,Relatia criticd”, in vol. omonim, ed. cit., p. 38

!> Ibidem, p. 39
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Iata idealul ,traiectului” actului de interpretare, exprimat de citre un teoretician care, desi
se simte indatorat fata de psihanalizéle, se arata extrem de circumspect fata de o disciplina in mod
evident tributara obiectului ei de studiu: ,,Oricat de sincera e la Freud intentia de a regasi sensul
literal al dorintei in dosul imaginilor si al simbolurilor care-o ascund, el nu poate evita sa nu
recurgd, chiar si in cadrul acestei cercetari, la un limbaj incarcat de imagini. « Metalimbajul »
sau, care se vrea riguros stiintific, este contaminat de obiectul corespunzator. Prin aceasta, vedem
stabilindu-se cea mai strinsa coniventd intre retorica psihanalitica si fenomenele pe care le
transforma in obiect al cercetarii si interpretarilor sale”’. Rezervele lui Starobinski fata de limba
freudiand (un fel de limba mutd a lui Acteon?) nu il impiedica totusi si se faci ,.ecoul” ei. In
fond, aceasta ,trecere de la o dependenta iubitoare”, fata de opera, ,,la o independenta atentd”, a
criticului, reprezintd o reformulare destul de transparentd a imperativului depasirii de catre
pacient a transferului fatd de medic, prin constientizarea lui. Ceea ce inseamnd, oarecum
retroactiv, citindu-l de data aceasta pe Freud prin intermediul lui Starobinski, ca si pacientul unui
tratament psihanalitic realizeaza la randul sau un act de interpretare, mai precis de
autointerpretare. Lucru valabil, de asemenea, pentru un autor precum Gide, ale carui scrieri au
intr-o anumitd masura valoarea unei cure psihanalitice pe cont propriu.

In ipostaza sa de interpret, nu al unei opere ci al dramei lui interioare, Gide parcurge
simultan doua experiente. Pe de o parte cea a transferului, a pierderii de identitate, a ,,abolirii
distantei”*®: el insusi este acel Walter care, singur 1n fata oglinzii, percepe in reflexul sau un
Allain atat de inspaimantator incit nu mai stie dacd priveste ori este privit, daca se afld inaintea
oglinzii sau n interiorul ei. Pe de alta parte cea a reconstituirii identitatii, a mentinerii distantei:
in fond scriitorul nu a patruns nici o clipa in spatiul lumii fictionale, ,,a situat totul”, a inteles
totul. Supraveghindu-se in permanenta, facand ca lumina lui Psyché sa cada nu doar asupra
chipului zeului adormit, ci si asupra chipului lui Psyché, contemplandu-1 pe Eros, Gide evita
blestemul care se abate asupra privirii ,,nelegiuite”, concupiscente a lui Acteon care, pentru ca nu
se poate intoarce asupra ei insesi, dispare in lumea de patimd din care provine. Aceasta nu
inseamna cd Acteon nu e prezent in cartile sale. Din contra: Gide sufera impreuna cu Walter
blestemul unei zeite rizbunitoare care se scaldi in apele oglinzilor din lumea eroului sau. Insa, in
mod ciudat, tocmai pentru ca un Walter-Acteon piere in interiorul lor, Gide descopera o
,»dependentd iubitoare”, asemenea celei a lui Psyché, fata de o cu totul altd imagine aparuta in
unde. Este greu sa vorbim si de o ,,independenta atentd” fata de aceastda imagine pentru ca acolo
Eros nu va fi niciodata singur, ci intotdeauna insofit de Artemis: Walter este fermecat de
spectacolul ,,derbedeilor” care se balacesc intr-un rau nepasatori, iar in cogsmarurile sale 11 apare o
Emmanugle al carei zimbet monstruos ca cel al ,,papusilor de ceard” lasa sa i se vada ,,toti dintii”
si a carei cautatura e la fel de tdioasa precum o ,,sabie”, moneda falsa a lui Bernard straluceste in
jurnalul-oglinda al lui Edouard, iar Vincent, dublul sau, se cufunda in istoria cumplitd a unei
doamne Griffin/th, a unei doamne ,,grifon”, nimeni alta decat o Artemis sdlbaticd. Adoratia
senind a lui Psyché este amenintata astfel in permanentd sa lase locul iubirii autodistructive a lui
Acteon. Exista Intotdeauna ceva furtiv, culpabil in privirile unor personaje precum Walter, ori
Edouard, ceea ce i indica drept victime ale unei transcendente interiorizate care i-a condamnat sa
fie sfasiati de cainii propriilor dorinte.

Ajungem astfel la o concluzie ciudatd pentru ca este ca si cum am spune ca Gide se
straduieste ,,sa imite” in cartile sale o ,,fabula” nascocita de catre Starobinski la cateva decenii de

!¢ Jean Starobinski, , Psihanalizi si cunoastere literara”, op. cit., p. 242
7 Ibidem, p. 240
18 Jean Starobinski, ,,Interpretul si cercul sau”, op.cit, p. 154
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la finalizarea Falsificatorilor de bani. Nu cumva am dat trasat noi ingine un cerc interpretativ
care ignord obiectul analizei, descoperind la final nu opera, ci preconceptia noastra despre
aceasta? Putem recunoaste cu adevarat in textele lui Gide imbinarea celor doua mituri realizata de
catre Starobinski? Este greu de dat un raspuns sigur. Nu este evident ca Psyché si Eros, Acteon si
Artemis sunt prezenti in personajele scriitorului francez. Insa este in afara oricarei indoieli ca
realitatea pe care o alegorizeazd teoreticianul genevez in ,fabula” sa poate fi regdsitd in
experienta producerii si receptarii operei gideene. Un pericol mult mai mare decat cel al analizei
tautologice, Intrucat nu poate fi combatut in mod rational, si care il pandeste in egald masurd pe
autor, si pe critic este acela de a se lidsa absorbit in universul fictional. In raport cu acesta ,,delirul
inteligentei” este infinit mai benign, dar i mai banal.
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